노래방 유린이 1

몇 년 전, 같이 일하던 아는 형을 따라 처음으로 노래방을 가게 됐습니다. 사실 그 전까지는 노래방이 어떤 분위기인지, 어떻게 즐기는 곳인지 잘 몰라서 막연히 긴장도 되고 떨리기도 했죠. 그냥 노래 부르고 술 마시고 웃고 떠드는 자리 정도로만 생각했는데, 막상 가보니 제가 상상하던 분위기와는 조금 달랐습니다.

형이 미리 귀띔을 해주긴 했지만 막상 "미시와 아가씨 중에 고를 수 있다"는 얘기를 들었을 때는 순간 당황스럽기도 했습니다. 그래도 처음이니까 자연스럽게 아가씨를 불렀죠. 그런데 막상 마주해 보니 생각과는 많이 달랐습니다. 이쁘장하긴 했지만, 굉장히 도도하고 차갑게 느껴졌거든요. 원래도 낯가림이 심하고 소심한 편이라 말도 제대로 못 걸고, 분위기를 풀어보려고 해도 쉽지 않았습니다. 결국 한 시간이 훌쩍 지나가 버렸고, 제대로 즐기지도 못한 채 조금 허무하게 끝났던 기억이 납니다.

그래서 다시 용기를 내서 이번엔 미시를 불렀습니다. 신기하게도 분위기가 완전히 달라지더군요. 훨씬 친근하고 편안하게 대해주고, 같이 웃고 떠들다 보니 마음이 확 풀렸습니다. 그땐 제가 아직 20대였는데, 오히려 그 누나들이 “20대라서 좋다”며 더 반갑게 대해줘서 한껏 신나게 놀 수 있었죠. 그날의 분위기와 열기는 지금도 기억에 남습니다. 확실히 제 체질에는 그 편안하고 따뜻한 느낌이 더 잘 맞았던 것 같아요.

그 뒤로는 사실 노래방 자체가 제 성향이 아니라 자주 가지는 않았습니다. 그래도 가끔 그날 함께 웃고 떠들던 그 누나가 떠오르곤 합니다. 사람의 인상이라는 게 신기한 게, 오래된 기억 속에서도 어떤 순간은 또렷하게 남아 있잖아요. 아마 제게는 그때의 낯설고 떨리던 경험, 그리고 의외로 따뜻했던 기억이 오래도록 남아 있는 것 같습니다.